歐洲一年召開兩次秘密會議，各國代表聚集在保密地點的大房間內，爭論不休數日，直到達成決議。每個人輪流上台報告，你一言我一語，最後選邊站。
不，那不是討論核安的會議，也不是G8高峰會，而是對日常生活影響更大的重要會議──「年度代表色」的決定大會。
※
色彩先知自1999年起開始集會，替即將在接下來十二個月攻占伸展台與貨架的顏色舉行典禮。
2014年時，編號18-3224的顏色被推舉出來，也就是「蘭花紫」。這種活潑的紫色，微帶一點粉，被譽為「帶來創意與原創靈感的繆思女神」。
2013年的年度色是「祖母綠」，此一翠亮的綠色象徵著安康、平衡與和諧。先前受到眾人推選的年度顏色，還包括「綠松色」、「忍冬色」、「探戈橘」。
會議主辦人是彩通（Pantone）這間跨產業的色彩公司，替數千顏色提供標準化參考索引。開會前，彩通會事先調查全球的製造商、零售商與設計師，了解他們明年計畫採用哪些顏色，找出哪些顏色具備流行潛力。接著與會人士在大會上整理、篩選與討論業界看法，最終集結成《彩通展望》（Pantoneview）。這本要價七百五十美元的刊物，不管是Gap、雅詩蘭黛（Estée Lauder）、包裝設計師，還是花卉產業*（註1）都人手一本。
此外，我們很難判斷彩通的預測是否只是反映出已經開始流行的顏色，也或者影響著哪個顏色會流行。彩通可能是早期的流行偵測系統，呈現即將發生的事，但也可能彩通的介入本身就是一場新流行的推手。
各家公司希望解碼明年哪個顏色會流行，因為要猜中靴型褲還是窄管褲會流行，或者買花的人喜歡鬱金香還是玫瑰已經不容易，還得挑顏色更是難上加難。消費者想要紫色鬱金香還是紅色鬱金香？灰色牛仔褲會大賣，也或者押寶黑色比較安全？
由於產品製造的前置時間很長，顏色必須在幾個月前事先決定好，農夫得種下正確球莖，工廠得訂購正確絲線，沒人想在季末時，因為有一堆賣不出去的存貨被迫降價。
不過雖然押寶正確顏色很重要，不管是哪間公司、哪位設計師，都很難猜中到底哪個顏色會流行。每家公司都只擁有完整資訊的一小塊，只能看到在某幾個國家人們買了產品型錄中某一小部分產品。
企業因此需要彩通協助做出有依據的猜測。彩通蒐集全球五花八門的資料，（儘量）提供大勢所趨的公正觀點，讓各家公司大致了解目前的狀況以及接下來可能發生的事，預測未來或許會流行的顏色。
不過如果去看每年的年度色，將發現一個奇妙模式。2012年被推舉的「探戈橘」，看起來非常類似前一年的冠軍得主「虎百合」，而且除非瞇著眼看2010年的年度顏色「綠松色」，要不然根本分不出和前幾年的「藍綠松」有什麼不同。
也許背後有某種文化演化論？該不會現在流行的東西將影響接下來會流行什麼？
金髮姑娘效應
回想一下第一次體驗某個新事物的時刻，想像一下你剛出差回來，走進客廳，發現另一半添購了新家具。「親愛的，我們家該換點花樣，這張椅凳剛好在打折，所以我買了。」
或是你走進浴室，發現舊毛巾都被換成新的。「舊毛巾灰灰的，都爛了，所以我換成這種很舒服、很柔軟的綠松色毛巾，很美吧？」
你第一眼看到那些毛巾時有什麼感覺？第一次映入眼簾的那千分之一秒？
你的第一反應大概是不太高興地嚇一跳，你喜歡原本的舊毛巾，雖然邊邊有點破，但新的太……太新了，感覺格格不入，整間浴室很怪、很陌生，跟以前熟悉的地方不一樣，就好像你進的是鄰居家的浴室，不是自己家的。
新東西至少會在一開始引發一點負面反應，由於是新的，大腦得多花力氣處理資訊與關注，確認是否OK、是否安全。我們的好奇心被挑起來但也有點焦慮，新東西很嚇人，就算只是幾條綠松色毛巾。
新毛巾會跟舊毛巾一樣好用、一樣舒服嗎？在試用過幾遍之前我們無法確定。
不過重複接觸後，原本新奇的東西便熟悉起來。我們用過幾次新毛巾後，漸漸喜歡上它們，它們跟舊毛巾一樣舒服，而且浴室在沈悶的日子裡明亮起來。
新毛巾不再令人感到陌生，開始成為日常生活的一部分，幾週後，我們甚至不再意識到它們的存在。
不過過度接觸相同的東西之後，就會感到無聊。毛巾看起來很無聊，每天吃一樣的東西很乏味，電影看到第三遍就沒那麼有趣，原本帶來好心情的熟悉感，這下子單調無趣。
刺激越複雜，越不容易習慣，因此我們可能一下子就厭煩聽到同一首歌、吃同樣的穀片，但比較不容易對伴侶或餐廳感到厭煩。伴侶或餐廳給人的體驗比較豐富，通常每次體驗時會有變化。歌不太會變，但伴侶會講不同的話，每次我們看到他們時外表也不一樣，因此不會覺得每次都體驗到相同事物。簡單的事物可能一下子抓住注意力但很快就無聊；複雜的東西需要慢慢熟悉但吸引力較為持久。
此外互動的密集程度也有影響。同一首歌連續聽十遍會膩，但如果一星期聽一遍，連續聽十週，就沒那麼煩人。互動間隔越長，體驗帶來的新鮮感越強，我們也越喜歡。
自控也很重要。多數事物不會抵達令人厭煩的程度，因為在厭煩之前，人們就已經要自己別再碰。我們開始覺得做某道菜很無聊，就會一陣子不再煮；要是某家餐廳吃膩了，會轉換陣地幾個月，直到又想吃了才再訪，也因此正面感受不至於轉為負面。