活得狼狽,於是我們重新讀書

sdgfae3f

New member
生活狼狽,焦慮迷茫,許多人早已對“心靈雞湯”免疫,卻不知還能用什麽安撫不安的情緒。

面對巨變時代裏的各種困局,也有許多人選擇回到過去,回到那個曾經同樣面對著巨變與不安的時代——古希臘。他們從中發現,許多困境,千百年前人們便已遇到過;同樣地,有些解困的智慧,或許千百年後也仍然受用。

正是因為不夠優雅,審視才有了意義。

由徐賁主講的《世界經典通讀計劃·第三季》迎來完結篇。節目中,徐賁力圖穿破人們對古希臘溫柔、美妙、優雅文明圖景的迷思,呈現除輝煌文明外,充滿暴力、戰爭、野心的另一面。唯有呈現真實,才能理解真實。

2000多年後,我們再讀古希臘經典,除了透過它們理解西方外,更能透過對人類終極問題的探討,從過往人們的遭遇、經驗和教訓中,拾得對當下的啟發。

講述 | 徐賁

來源 |《世界經典通讀計劃·第三季》

(文字經刪減編輯)

01.

自捆手腳的奧德修斯

——徐賁《西方的起源》解讀《荷馬史詩》

奧德修斯的故事,或許大家都很熟悉——

船長奧德修斯從女神克爾柯(Circe)那裏知道了靠近塞壬的歌聲會使水手們誤入歧途,但他自己還是非常想聽聽這歌聲到底有多美妙。所以,奧德修斯就用白蠟封住了水手們的耳朵,同時讓他們把自己捆綁在大船的桅桿上,以免自己說出錯誤的命令,做出危險的事情。

奧德修斯最大的優點,主要在於他知道該怎麽管住自己,不讓自己的弱點破壞自己返回家園的終極目標。管住自己,其實體現的是人的終極自由。

他睿智、有遠見、有判斷力,在自已還有能力和意識跟誘惑保持安全距離的時候,就預先設計了在未來管住自己的辦法,並安排好了執行管制的人,對他們也采取了穩妥的防範措施。

如果放到政治上來說,自捆手腳就是權力的監督和平衡的機制,那些對付專斷權力的籠子不僅僅是用來關別人的,也是關自己的。這樣的制度同樣是先承認了人的弱點,然後設計出不讓這些弱點冒出來搗蛋的辦法。

根據這種觀點,人基本上是自私自利的、在道德上不可靠的。

這種看法對於人性有一種切實的現實感。站在這個立場上,美國的建國之父之一,漢密爾頓也同樣說過:“我們應該假定每個人都是做事馬虎、不負責任的癟三,他的每一個行為,除了自私自利,別無目的。”

所以,美國憲法設計的民主制度,更多是針對人性的有限性,針對人的弱點而構想的,而不是為了實現高尚的道德理想。

02.

勞動,到底是光榮還是懲罰

——徐賁《西方的起源》解讀《工作與時日》

從赫西俄德《工作與時日》中,可以看出,與今天的人們不同的是,在古希臘,農民付出辛苦的勞動讓小麥增收,並不會覺得自己是在土地上運用某種耕種技術,也不覺得自己是在從事某種職業,而是深信自己是在服從一種嚴格的人和神的關系法則。

對古希臘人而言,勞動是精神生活的形式,也是一種為了祈求正義而履行的宗教體驗。這種體驗不是在節日的盛典中激發起來的,並沒有熱烈的場面,而是通過竭盡日常勞動來滲透到整個生活中的。

這種看待工作的方式,是我們今天無法做到的,甚至難以想象的。因為,只有在當時的宗教背景下,農業勞動才有特殊的意義。不過,這樣的勞動觀對我們今天理解勞動,尤其是繁重的農業勞動,依然很重要。

從古希臘反觀今天,我們發現,農業勞動一旦失去了宗教特性,就喪失了它特別的尊貴地位,不再被視為善和美德。一旦變成這樣,農作也就容易被汙名成一種奴役性的低下勞動,甚至淪落為一種人身操控的政治手段。

農業勞動所要求的是消耗體力,農民們付出極大的勞動,但是最後得到的只是少得可憐的酬勞。因為這樣,農民總會被貼上“貧窮”的標簽,這進而導致他們無法獲得更好的教育,沒有辦法通過知識、技能來改善生存處境,所以不得不在賣苦力和貧窮之間一代又一代地循環。

更吊詭的是,到了今天,勞動甚至還會成為一種懲罰手段。比如,關押在“勞動改造營”裏的罪犯需要進行一定量的奴役勞動。我們在電影《辛德勒名單》,或者是小說《集中營裏的一日》(又名《伊凡·傑尼索維奇的一天》)和《古拉格群島》裏都可以看到對這種殘忍勞動懲罰的描繪,非常恐怖,觸目驚心。


電影《辛德勒名單》

再加上看管人員的體罰和打罵,這樣高壓下的勞動改造完全可以摧毀任何一個人的自尊和道德感,訓練人的奴性。這樣的勞動,是完全不會讓人獲得善行和美德的。

在我們生活的現代世界,人們對勞動的觀念是極其分裂的,一方面我們贊美勞動的光榮,另一方面我們心裏其實看不起勞動,尤其是那種吃苦流汗,但是報酬很少的辛苦勞動,更不用說那種作為懲罰手段的“改造”勞動了。

在現代社會,勞動的組織化和條理化已經十分發達了,也被看作是人類活動的唯一形式。但不管在哪個社會,都仍然存在著一些事實上的下等群體,就算人們對他們沒有直接地表現出歧視,也還是會在心底裏瞧不起他們從事的勞動類型。

在有的國家裏,甚至從古到今,農民從事的勞動從來都是被人瞧不起的,他們從來沒有機會成為赫西俄德在《工作與時日》中所說的農民。

在統治者眼裏,他們只是那種和馬、牛、騾子、毛驢一樣的生產力資源。他們總是被欺騙利用,予取予求,但是從來沒有被當作真正的人一樣受到尊重。

雖然赫西俄德的時代離我們已經很遠了,勞動神聖的概念也缺乏現實的宗教土壤,但對勞動和勞動者的尊敬,仍然是我們今天的社會要向古希臘學習的內容。

03.

互聯網時代的歷史可能性

——徐賁《西方的起源》解讀《歷史》

今天,人們之所以重新重視希羅多德的《歷史》,是因為它體現了一種長期以來一直被我們忽視的歷史敘述,或者說歷史記錄方式。

他所說的歷史不是人們一般所說的“信史”,那種真實可信、沒有修飾的史書,而是“調查發現”的意思。

這麽一來,讀他的“歷史”,符不符合現代新聞報道要求的那種“真實”、“證實”也就不那麽重要了。重要的是發生了有人這麽認為、這麽傳說、這麽相信的事情,這樣的事情本身就值得歷史學家去記錄下來,這正是希羅多德的紀事特征。

他說,“我有責任按照我聽說的,把事情記錄下來,雖然我並不要求自己去相信這樣的事情”。他還說,“誰要是覺得這樣的事情可信,都可以按自己的意願去解釋關於埃及的故事,在我的整個敘述裏,我只是按照我從信息來源處聽到的記錄下來,就這麽簡單”。

希羅多德的歷史敘述可以給今天的我們不少啟發。比如,2019年開始的新冠肺炎,已經讓不少人提出了如何記錄、記憶這次全球的大災難的問題,相信這個問題還會受到越來越多的重視。

網絡時代的這種記憶形式肯定和只發展到書面文字的時代不一樣,如果有人想要記錄這次的疫情,或許可以用一種類似於希羅多德《歷史》的方法,有聞必錄、記載人事。


紐約時報頭版刊登的因新冠疫情去世患者的名字

像是疫病期間,有人說得病是因為喝了蝙蝠湯,還有人說是因為美國軍人偷偷帶進來病毒。這種種說法本身的真實性已經不重要了,重要的是有人這麽說,還有這麽多人跟著相信,跟著發狂。

而且,同樣重要的是,因為有人信,有人不信,所以在朋友圈裏,甚至在家庭裏發生了空前的撕裂。肺炎可能讓2%到4%染病的人去世,但是卻能讓全球超過20%或40%的人感染上仇恨和敵對的病毒。這些都可以成為將來被歷史學家記錄下來的東西。

結語.

每個人都有自己對現實狀況的感受,這和一個人在特定時代和環境中的特殊體驗和感受是分不開的,每個人能提出的問題也不盡相同。

但我相信,只要我們有心,一定可以從古希臘的經典中找到一些有用的答案,雖然不完整或者有時代的隔閡,但總比自己在純粹的黑暗中摸索要好得多。

本文整理編輯自看理想App音頻節目,由徐賁主講的《世界經典通讀計劃》。內容有刪減,完整內容可至看理想App內收聽。

節目介紹
 
頂部